训练场铁门紧闭，队友们已经围着战术板站成半圈，教练组脸色铁青地盯着手表——而登贝莱的车位还空着。不是堵车，也不是闹钟没响，是压根没人看见他出现。直到有人刷到社交平台：他正靠在香榭丽舍大街某家咖啡馆的露台边，墨镜一戴，法拉利SF90停在路边，引擎盖还微微发烫。

那杯抹茶拿铁配马卡龙的照片发出来不到十分钟，俱乐部内部群就炸了。不是第一次了，但这次连训练服都没换，直接从车库杀向下午三点的阳光。工作人员后来悄悄说，早上八点的集合通知他回了个“OK”，结果人影都没见着。更绝的是，他连借口都懒得编，晒完咖啡杯顺手点了赞队友的训练视频，仿佛自己也在场。

这辆红得发亮的法拉利，据说是上赛季末刚提的。当时记者问他为什么选混动超跑，他耸耸肩：“安静，适合午睡。”现在看来，安静是真安静——安静地绕开了整个训练日程。车钥匙挂在他手腕上晃荡，和训练营门口打卡机的嘀声形成奇妙反差。别人掐着秒进食堂抢蛋白餐，他慢悠悠切开一块柠檬蛋糕，刀叉碰盘的声音比哨声还清脆。

普通打工人迟到五分钟就得写检讨，他倒好，迟到一整天还能收获一堆“帅疯了”的评论。有人算过，他这一下午茶的开销，够基层梯队小球员吃三个月加官方澳客网餐。但他好像根本不在意这些数字，翘着二郎腿看路人偷拍，连墨镜都没摘。自律？那是别人的生活方式。他的字典里，大概只有“此刻舒服”四个字。

其实也不是完全不练。上周有狗仔拍到他凌晨三点在私人健身房举铁，背景音乐放的是非洲鼓点。但问题在于，职业足球不是个人秀，团队合练缺席一次，战术默契就掉一层。教练私下叹气：“他有天赋，但天赋不能当闹钟用。”可登贝莱似乎觉得，闹钟这种东西，配不上他的法拉利。

现在全队都在等一个说法，但他连回应都懒得给。最新动态又更新了：夕阳下，车尾灯拉出一道红线，配文只有一句“Paris, toujours.”（巴黎，永远如此。）所以，明天训练他还来吗？